迈克尔·道赫蒂导演的《哥斯拉2：怪兽之王》，全面升级哥斯拉和祂的神级对手。在三头龙王者基多拉眼中，人类根本就是渣渣。是谁招呼出神龙，当然是圣母病发作的愚蠢人类。先是试图利用神兽平衡人类病菌，让地球恢复所谓的原始生机，数十亿人的死亡似乎就是个电脑游戏里的数值。一旦孩子受到威胁，又要做回一个“好妈妈”，这种人其实才是人类的终极癌症，刘慈欣在《三体》中早已经写出来这样的圣母，一旦执掌权柄，在历史的关键点位上，将会制造最大的祸端。无论如何，基多拉、魔斯拉、拉顿等都已经再现人间，人间成为魔域是极大概率事件，哥斯拉将如何正面迎战呢？这才是本片给予观众疯狂战斗大礼包的所在。《哥斯拉2：怪兽之王》既可以看做是爽文属性的视觉大片，也能从中品读出近现代以来的某些事实的映照。
即便本片的真正主角是神兽，但是人类角色却也是星光熠熠，《招魂》的维拉·法米加、《怪奇物语》的米莉·波比·布朗、《水形物语》的莎莉·霍金斯、《权游》的泰温·兰尼斯特、《卧虎藏龙》的章子怡、《最后的武士》的渡边谦等人对于全球的年轻观众来说都是熟面孔。在人类的朋友哥斯拉的殊死拼争下，上面这些角色绝大多数活下来了。众所周知，在起源于日本的哥斯拉文化中，哥斯拉与盒子力量是充满悖论的共生物。假如没有二战后期的原子弹轰炸日本，那么也就不会出现哥斯拉的影像。
日本之所以遭受人类唯一的核打击，正是因为日本对于中国、东南亚和美国的觊觎。明治维新之后，从本土四岛强力发展的军国主义，对于周边地区采取了不断赌博式战争。从台湾地区、辽东地区、韩国、山东地区以至于全中国、西太平洋地区展开疯狂的、花样百出的军事占领。在东亚，日本就是现实中的怪兽，犹如长着三头的喷火巨龙，在又镇定又癫狂的跑位中，不断给予广大地区的人民以残酷的烧杀掳掠，日军却以神化的自我想象来装饰。从这个意义上讲，《哥斯拉》既是日本、美国流行文化的典型代表，也在有意无意之间，讲述了变形的二战及前史。
《哥斯拉2：怪兽之王》的残暴打斗场面，可以说是毁天灭地的场面，人类的物质文明，从巨型城市到战斗机，在神兽高接抵挡横冲直撞的节奏里，就是情不可却的玩具罢了。在远古神兽面前，人类就是渣渣，然而即便是渣渣，只要有思想，还是可以反抗。渡边谦独自运送核弹复活哥斯拉，是本片人类主动性的名场面，令人感想到逆向的切尔诺贝利的救援者。电影最终的彩蛋，显然是章子怡寓言的金刚，既然这是地球往事的再现，那么就祝愿大神兽们打的更精彩一些吧。
